Denisse habla con tanta emotividad del significado del  pañuelo morado regalado por su hermana, de la forma en que nos distingue como feministas en cualquier parte del mundo, de cómo nos hace sentir acompañadas y motivadas con la idea de andar juntas en este afán por construir un mundo justo para todas, que sus palabras me hacen sentir orgullosa de haber iniciado –como ella– este camino hace algunos años.

Sin embargo, también sentí un vacío en el estómago cuando la escuché decir que  con el pañuelo “salimos a las calles, con él protestamos y hacemos activismo, y  ahora ha adquirido más fuerza e importancia en un ambiente donde se prohíbe  usar los colores azul y blanco de nuestra bandera. Entonces también se convirtió  en un color de lucha. Es mi símbolo y siempre me acompaña”.  
Me percaté de algo que nos diferencia a las feministas en Nicaragua de las  feministas que viven en otros países de la región: nosotras vivimos una dictadura.
Cuánta razón tiene Denisse cuando resalta la carencia de espacios de activismo  seguros de 2018 a la fecha. Antes fue la lucha para evitar la penalización del aborto  y eso derivó en que muchas viviéramos represión y persecución. Pero si las  feministas ya éramos buscadas y asediadas, en el contexto actual de Nicaragua el  gobierno tiene el pretexto ideal para sacar a las mujeres de su casa y llevarnos  presas. 
Mientras las escuchaba hablar sobre el tema durante esa comida de compañeras  del movimiento, no pude evitar preguntar en voz alta: ¿Cómo hacemos para  mantenernos en pie, para no perder la esperanza y poder transmitirles a otras  mujeres y niñas la importancia de seguir luchando por una Nicaragua libre y por  vidas libres para nosotras? 
Inmediatamente, Denisse tomó la palabra y respondió con firmeza: “Yo resistí  porque tuve el acompañamiento de mujeres vitales en mi vida y crecí a la par de  mujeres fuertes que me dieron luz y esperanza, y tuve el deseo profundo de dejar  de ser la débil para poder ser alguien quien hace frente a muchas cosas. Por eso 
necesitamos decirles a las niñas que la educación es importante, es una de las  cosas a las cuales nunca deben renunciar. Decirles que el contexto es adverso, pero necesitan estar unidas, apoyarse mucho en las personas que puedan darnos  buena información, que no deben renunciar a la posibilidad de ayudar, de buscar a las mujeres organizadas y confiar a plenitud en el movimiento feminista y de  mujeres. Necesitamos decirles que no están solas, que intenten organizarse desde  los espacios posibles y que siempre procuren su seguridad sin dejar de ser curiosas;  buscar en los libros, leer mucho, acercarse a las redes para articularse, eso es lo  más importante”. 
Después de escuchar toda la sabiduría existente en esta mujer varios años más  joven que yo, sentí mucha admiración y mucha curiosidad por saber cómo había  sido su vida y cómo llegó al feminismo. 
En algún momento de la comida aproveché cuando la vi salir al patio para  contestar una llamada y tomé de mi bolso mi cajetilla de cigarros, la cual me dio  el pretexto para propiciar un encuentro que parecería casual.
Más tarde le confesé haber ido al patio con la intención de saber más de ella. Le  dije la verdad: mi intención no era ser invasiva ni impertinente y por eso preferí  hacerlo en privado. Me hizo un poco de burla y dijo que estábamos en un espacio  de confianza donde podía preguntar delante de todas, sin la necesidad de  contaminar más mis pulmones y generosamente me compartió parte de su historia. 
Nació en Jinotepe, Carazo, barrio San José. Se crio con sus cinco hermanas, papá  y mamá, pero ella emigró a Estados Unidos cuando Denisse tenía un año de edad  y quedó a cargo de su abuela materna. Vivió en la capital los primeros años de su  infancia. A su regreso a Jinotepe, su hermana mayor ocupó el papel de su tutora. 
La ausencia de su madre por la migración y la de su padre por el trabajo dio a ella  y sus hermanas amplias libertades. Aunque crecieron con aprendizajes  tradicionales que las hacían cumplir ciertas normas, como ser buenas estudiantes, desde pequeñas tuvieron libertades con relación a las figuras de autoridad y de  control, lo cual les permitió encontrar sus propios caminos. Por ejemplo, su religiosa familia materna promovía la necesidad de ir a la iglesia los sábados y guardaba el  viernes debido a las doctrinas seguidas por su madre y tías. Pero al mismo tiempo,  el hecho de que su papá fuera ateo les daba la oportunidad de hacer lo que  quisieran, siempre y cuando no descuidaran la escuela. 
Así fue como ella y su hermana Alondra no encontraron mayor obstáculo para  incorporarse a un espacio de formación sobre los derechos de la niñez. 
Desde pequeñas Denisse y Alondra -–dos años mayor y clave en su historia porque  participan juntas en diversos espacios– fueron muy cercanas. Se cuidaban, iban  juntas a la escuela, tenían las mismas amistades y, en pocas palabras, juntas  descubrían el mundo.  
Compartir con sus pares sus realidades les permitía a las dos hermanas darse cuenta  de los niños y niñas que la pasaban peor, lo cual les construyó un sentido de  consciencia, una noción de cambio y la necesidad de querer aportar desde sus  espacios para mejorar estas situaciones.
La relación con su hermana es quizá el primer eslabón de una amplia red de  mujeres construida con otras niñas, adolescentes y mujeres que ahora son parte de  su familia elegida. 
Una de ellas es María Martha, con quien acudió a un taller dirigido a  comunicadoras y comunicadores infantiles, en Movimiento Infantil Luis Alfonso  Velásquez Flores (el MILAVF) de Jinotepe. Allí se realizó una audición para ver quién  podía llevar un programa radial llamado “Somos hoy” para hablar sobre los  derechos de la niñez. Las dos resultaron seleccionadas. Además de organizar y  transmitir los programas, tuvieron la oportunidad de participar en eventos con  alcance a niñas y niños de todo el país.  
Estuvo en este proceso hasta que entró a la adolescencia y se sumó al trabajo  realizado por la Fundación Desafíos, organización en la que el tema central era la  juventud. Realizaban incidencia política a través de una agenda juvenil,  organizada por el Consejo Juvenil de Jinotepe para posteriormente exponerla en  el marco de los comicios electorales municipales. 
Paralelamente desarrollaron su propio programa llamado Azul Oscuro con el cual abordaban temas vinculados a las y los adolescentes y jóvenes, violencia y  relaciones de pareja, entre otros temas. 
Desafortunadamente tuvo que dejar la Fundación Desafíos a los 17 años porque el  director la saludó con un beso en la boca. Al inicio, cuenta, estaba muy  confundida. Dudó si eso era un gesto de cariño o una actitud errónea. Al final se  armó de valor y lo compartió en público e hizo saber la incomodidad que había 
sufrido. El apoyo de otras mujeres se volvió a hacer presente: Cristina y Mayte, dos  buenas compañeras que trabajaban para la organización, la animaron a  denunciar, a hacerlo público y compartírselo a un par de personas cercanas al  director.  
Sin duda, aquel fue un acto de resistencia. El director enfrentó una sanción y el  repudio de las personas. La denuncia de Denisse, además, permitió a otras chicas
animarse a hablar y referir la vivencia de situaciones de acoso y abuso sexual, no  solo con él, sino con otros hombres dentro de la organización.  
Salir de la fundación la dejó un poco en el aire porque era el espacio desde el cual realizaba su activismo, pero Cristina y Mayte, ya integrantes del movimiento  feminista, la invitaron a sumarse a ciclos de formación en La Corriente, lo cual le  ayudó a no sentirse con las manos vacías. Ahí conoció a Teresa Blandón, la  encargada de los ciclos formativos y quien se volvería en su primera maestra en el  movimiento. 
Denisse y chicas cómplices de su edad comenzaron a organizar colectivos  autoconvocados, como la corriente joven feminista, espacio desde el cual  pudieron conocer al movimiento amplio de mujeres, y otros espacios de incidencia  y el trabajo hecho por otras mujeres en temas diversos no planteados por ellas  previamente, como la soberanía alimentaria. 
Recuerdan cómo conocer esas otras realidades cambió totalmente su visión de las  cosas, les hizo replantearse su activismo y darse cuenta de su necesidad de  trascender, porque a pesar de que sus actividades estaban diseñadas para  jóvenes de la ciudad, la mayoría de las usuarias eran chicas semirrurales o rurales. 
Actualmente Denisse forma parte de la Red del Miso desde la cual acompaña a  mujeres para que acedan a abortos seguros. En el contexto actual del país han  tenido la necesidad de crear un plan de contingencia para seguir acompañando  a las mujeres sin comprometer su integridad. Por ejemplo, usan seguridad  informática a través de aplicaciones para evitar situaciones de riesgo, tener  conversaciones seguras y ofrecer seguimiento con menos margen de exposición. 
Ella está consciente del riesgo permanente, pero también de la necesidad de  acompañar, porque nosotras podemos ser la diferencia en la vida de otras. Y  nuevamente adquiere mucha razón. De no haber sido por la insistencia de algunas  compañeras como Mayte y Cristina, el acompañamiento de Alondra y María  Martha, o sin los aprendizajes compartidos por Tere, quizá la historia y la vida de 
Denisse serían otras. ¡Afortunadamente no estamos solas, afortunadamente nos  tenemos las unas a las otras!

Conocí a Verónica cuando estudiábamos juntas la secundaria. Era imposible que pasara desapercibida. Sus ojos claros y suaves daban el equilibrio a su voz fuerte. Su voz y sus palabras harían que, aunque estuviéramos en diferente salón, su presencia llamara mi atención. Cómo no iba a fijarme en ella, si a esa edad hablar de sexualidad y hacerlo con una naturaleza sorprendente no era común. Recuerdo cómo me impresionaba su sabiduría y los términos que empleaba. Hablaba de cosas nunca antes escuchadas por mí. La primera vez que puse atención a una conversación sostenida entre Verónica y sus amigas fue porque la escuché hablar de “derechos sexuales y derechos reproductivos”. Yo había escuchado que las personas tenemos derechos, incluso en alguna ocasión me habían dejado investigar para una tarea cuáles tenía. Encontré información sobre el derecho de tener una familia, un nombre, alimentación, pero no hallé nada de los derechos que Verónica aseguraba que teníamos como adolescentes. Al principio pensé que les estaba tomando el pelo a sus amigas, pero se escuchaba tan segura que me hacía pensar en lo lindo que sería pensar que las personas adultas confían en nuestra capacidad de decidir con quien y cuál es el momento en el que deseamos iniciar nuestra vida sexual. Hasta que una tarde fui directo a a mi casa a buscar en internet sobre aquel tema y consté la veracidad de lo expresado por Verónica. En ese momento nació una gran admiración hacia ella. Me dediqué a observarla y a preguntar de forma casual a mis amigas que la conocían sobre su vida personal. De esta forma supe que su madre y ella eran de Quito y su papá de la costa de Ecuador. Su familia nuclear estaba conformada por seis personas: tres hermanas mujeres, un hombre y sus padres. Varios años después, ella misma me contó que la relación entre las hermanas y hermanos fue crucial para su crecimiento y desarrollo, especialmente el aporte de su hermana Ana. Fue Ana quien llevó la lucha social y colectiva a sus espacios familiares, empezó la militancia en espacios de izquierda, feministas y de mujeres y, de alguna manera, revolución la vida de la familia. Verónica me confesó que al principio se sintió impactada, aunque no siempre de una forma positiva. Alguien que interpela y cuestiona las formas de vivir de las familias te puede movilizar y afectar, pero solo te percatas de ellos al crecer. Verónica se asume como descendiente de mujeres muy fuertes que han sido cabeza de familia y revolucionarias para su época. Su abuela paterna fue profesora profesional a pesar de que en su tiempo era extremadamente inusual que una mujer trabajara y estudiara en vez de dedicarse únicamente a su casa. Su abuela materna revoluciono su mundo además sostuvo el liderazgo de su familia e hijos y los sacó adelante pese a su ceguera y obstáculos. Su relato me permitió entender su seguridad proyectada, la fuerza de sus convicciones y acciones emprendidas. Sus figuras familiares incidieron mucho en su vida y la convirtieron en la adolescente que fue y la mujer que es hoy. Pero tenía duda de cómo se pasa de la reflexión a la acción. Verónica me contó que a los doce o trece años tuvo la oportunidad de participar en el equipo promotor del primer Consejo Consultivo de la Niñez y Adolescencia en Ecuador, un espacio organizado desde el Estado para que niñas, niños, adolescentes y jóvenes fueran consultados respecto de las políticas públicas relacionadas directamente con ellas y ellos. Ella fue invitada por su escuela. En ese consejó conoció el código de la niñez y adolescencia y sus derechos, y aprendió a usarlos como herramienta de defensa. Elaboraron una agenda llamada “Mírame a los ojos” la cual presentaron a los entonces candidatos a la presidencia en un evento formal en el que los hicieron firmar un compromiso para “luchar por un mundo del tamaño de los sueños de niñas, niños y adolescentes”. Después de aquella experiencia, Verónica formó parte de una iniciativa llamada Ecuador Adolescente, la cual fue de su agrado porque el tema central eran derechos sexuales y derechos reproductivos. Su rol fue la de facilitadora de aprendizaje para otr@s adolescentes a nivel nacional en temas de sexualidad, derechos sexuales y generales. Tuvo que viajar a encuentros, siempre acompañada por una prima de su misma edad, lo cual le daba mayor seguridad a su familia para darle permiso. Pude imaginar a Verónica hablando encantada de esos temas con sus semejantes, con las redes juveniles de las cuales sería parte. En sus palabras, esto le daría “la posibilidad de pensar que podía hacer algo para cambiar la realidad vivida en ese momento”. Entendí de dónde había salido la Verónica de 15 años que promovió junto a sus compañeras una revuelta y una denuncia contra el colegio porque pretendía impedir que una alumna embarazada tomara los exámenes y se graduara con el resto del grupo. Lograron que el colegio fuera multado y que le permitieran a la chica tomar los exámenes regulares y graduarse con nosotras; inclusive pudo asistir a la misa de graduación, pese a que era un colegio de monjas. Todo ocurrió bajo la supervisión de un inspector del Ministerio de Educación. Cuando recordamos esta historia, Vero siempre dice haber hecho eso y pensar que las acciones desencadenadas eran “ver aterrizados los derechos, que estaban solamente en papel, convertirse en una realidad concreta. Fue mi primer activismo feminista”. Ahora, a nuestros 30 años, nos vemos de vez en cuando y no es raro charlar sobre el impacto de todas esas experiencias en nuestra adolescencia y que llevó a cuestionarnos todo lo enseñado como verdad absoluta. Verónica y yo siempre hablamos de los retos a enfrentar por parte de las niñas y adolescentes. Vero se reconoce muy afortunada por el apoyo de su familia, sabe que nuestros permisos y acompañamientos no fueron iguales a los de ella. A mí me costó mucho más tiempo reconocerme dueña de mi vida y cuerpo. Me costó aun más aceptarlo y defenderlo frente a otras personas. Pensamos en lo interesante que resulta ver las diferencias de nuestros procesos y escuchar la diferencia de nuestros pensamientos de más jóvenes. Mientras ella batallaba con el adultocentrismo de las organizaciones feministas, yo batallaba con mi familia ultraconservadora y mi novio tóxico. Resultaba muy común escuchar a Verónica decir: “Claro, mientras eres la joven que llena la cuota y está en los espacios para mostrar diversidad, chévere, pero cuando quieres ser protagonista, tener voz o buscar que tu organización resalte, que su presencia sea visible, cosas de este tipo, disputas por el prestigio y el reconocimiento. Llegado a ese punto, ya no les gusta nuestra participación y esto se convierte en una lucha constante para quienes vienen detrás, para así asegurar siempre la existencia de voces nuevas”. A diferencia de Verónica, para mí era común expresar: “Estoy cansada cuando todo mundo me dice lo que debo y no debo hacer. Ahora no solo tengo que lidiar con mis padres que creen que debo cumplir todas sus expectativas para considerarme una ‘niña buena’. También me conflictúo con Andrés, quien cree poder decirme a quien sí o no debo hablarle”. En una de nuestras últimas charlas, llegamos a la conclusión de la necesidad de comenzar a cuestionar lo normalizado por la sociedad y que esto se convierta en la primera forma de resistencia en la vida. Necesitamos separar la lucha social y la organización feminista de la caridad. Nuestro punto de partida debe ser reconocer a nuestro quehacer como algo transformador. La segunda línea sería trabajar en equipo; consideramos imposible lograr algo únicamente desde las individualidades, los logros se adquieren en las colectividades y la organización. La tercera línea consistiría en no soltar el trabajo personal, no dejar de cuestionarnos nunca. En palabras de Vero: “También es una forma de resistencia empezar a incomodarte a ti misma, cuestionarte todo el tiempo y entender cómo el activismo feminista no debe hacerse desde un lugar de sacrificio, sino de alegría y transformación”. Me agradezco infinitamente haberle hablado de manera personal, sin intermediarias. Esto me permitió echar mano de los aprendizajes compartidos por ella ahora que surge en mí el interés de formar una organización. Un ejemplo de sus aprendizajes fue cuando participó en la Coordinadora Política Juvenil y enfatizó la importancia de que las personas jóvenes cuenten con recursos propios para decidir qué proyectos priorizar, los objetivos primordiales a conseguir y hacer uso de su voz dentro de los procesos. De su participación en Ecuador Adolescente resalto la pertinencia de los procesos de formación entre pares. Su aportación en las comadres mostró la relevancia de tejer redes para defender nuestro derecho a decidir y que el marco normativo no lo limite. De Surkuna (la organización donde trabaja) incluiría a la justicia social como un horizonte y una realidad concreta. Cuando pienso en Verónica, viene a mi mente el pañuelo verde, aquel que ella refiere como “el símbolo del feminismo internacional, el pañuelo usado para cubrirnos el rostro y demostrar que la lucha es por todas, pero de igual forma nos permite visibilizarnos como distintas partes de una misma lucha”. También recuerdo sus palabras escuchadas hace poco en una entrevista y por las cuales dejo de hablar de su historia, para seguir inspirando la historia de muchas otras: “A las niñas y adolescentes que están iniciando, les pediría no ser tan rígidas con ellas mismas en este proceso de construirse en la persona que quieren o sueñan ser, porque cometerán errores y no necesariamente lograran ser 100% coherentes con sus creencias pensamientos y afirmaciones, Este es un proceso de aprendizaje permanente porque todo el tiempo estás cambiando y cuestionándote. No sean duras consigo mismas, porque los fundamentalismos en nuestras propias vidas también hacen daño” También me gustaría decirles que se sumen a este gran movimiento feminista en el que no están solas. Somos muchas de distintas edades las que queremos cambiar y tener un mundo justo, equitativo, sin violencia y en el cual podamos decidir. De igual forma me gustaría resaltarles nuestro acompañamiento y el de quienes nos antecedieron, porque existe una historia de ancestras y mujeres luchadoras que han estado siempre y su energía vital nos fortalece, nos hace crecer y nos hace fuertes”.